Estava frio, muito frio, mas de manhã fizera um pouco de sol, ela levantara-se cedo, como sempre, gostava das manhãs, escolhera um vestido leve, um velho blusão de ganga, a pulseira de aço com pedras semipreciosas, o seu perfume, Hugo Boss, passara os dedos pelo cabelo curto em frente do espelho, os seus olhos estavam muito verdes e tinham um ar assustado. Tomara o pequeno-almoço no café do costume, folheara o bloco de notas onde tomava apontamentos para um livro e ao sair atirara-o para o cesto dos papéis.

Passeara longamente, as mãos geladas metidas nos bolsos do blusão, a cidade estava azul, o mar, os jacarandás, os lilases, comprou um ramo de lírios azuis no mercado, alguma fruta, entrou num supermercado para comprar pão e uma garrafa de vinho, aquele estranho ascetismo, algo nela recusava qualquer comida mais elaborada, só conseguia comer pão, um pouco de queijo, fruta.

Quando chegou a casa começava a chover, correu pelas escadas acima e fechou a porta atrás de si, agora tinha medo da chuva, também tinha medo do escuro, com uma sensação de horror afastou as cortinas e ficou a olhar para a varanda, os vasos de plantas, uma camisola que deixara a secar, os pássaros que cantavam nas árvores próximas e não pareciam importar-se com a chuva. Respirou fundo e foi pôr as flores numa jarra, trocou o vestido por um roupão azul-forte e calçou umas peúgas, sentou-se na sala sentindo a presença dos objectos, os livros nas estantes, as pedras, o quadro sem título pintado por um amigo, a reprodução de um Bonnard, uma mulher na penumbra.

Colada numa estante estava a página de uma revista de cinema, uma foto a preto e branco de Daniel Auteuil e Emmanuelle Béart, talvez do tempo em que ainda se amavam. Eles odiavam-se quando fizeram "Un Coeur en Hiver", o ódio dava ainda mais força ao filme, lembrou-se deles correndo debaixo da chuva. Mas ela não queria chuva, procurou outro filme para pôr no vídeo e aninhou-se no sofá. Katharine Hepburn sentada num alpendre com Fred MacMurray, o ramo de violetas que ela usava no baile, as violetas que roubara no parque, e as rosas mortas, uma rosa morta pelos teus pensamentos. Foi buscar uma fatia de pão e a garrafa de vinho à cozinha antes de começar a ver "The Philadelphia Story", Katharine Hepburn entre Cary Grant e James Stewart, não sou uma deusa, sou uma mulher de carne e osso, "there is a magnificence in you, Tracy, you're lit from within, like fires, and holocausts".

Estava muito escuro lá fora, bebeu um copo de vinho e escolheu o último filme, "Undercurrent", sempre gostara de contos de fadas, e aquele era uma estranha mistura de Cinderela e a Bela e o Monstro, e sempre tivera um fraco por Robert Mitchum, talvez seja possível amar um homem por causa de um livro, de um poema, de uma música, de uma casa, do olhar de uma mulher quando fala dele, da forma como o seu cão o espera. E da sua voz quando fala da "undercurrent" no mar aparentemente calmo, onde se pode morrer.

Ficou imóvel durante muito tempo depois de o filme terminar; levantou-se, levou um copo de água e o frasco dos comprimidos para a mesa-de-cabeceira, sentou-se na cama e pensou que nunca encontrara o poema de Stevenson, mas talvez seja bom deixar algo de inacabado».

«JUST A PERFECT DAY», Ana Teresa Pereira
(crónica inserida no suplemento "Mil Folhas" do Público de 19 de Abril de 2003)