Ana Teresa Pereira
terça-feira, dezembro 09, 2003

Descobri a escrita de Ana Teresa Pereira no Verão de 1998. Estava em Lagos, em férias, e uma entrevista no suplemento cultural do «Público» despertou-me um interesse inusitado. Quem seria aquela escritora enigmática, de quem nunca tinha ouvido falar? O título destacava uma forma estranha, mas terrivelmente cativante, que decidi averiguar: «Normalmente sou vampiresca».

Já não me lembro se essa entrevista foi feita a propósito do lançamento de «A Coisa Que Eu Sou» ou se de «As Rosas Mortas». O que sei é que tive, ainda que nada tenha feito por isso, a sorte de encontrar uma entrevista concedida pela minha autora preferida. Ana Teresa Pereira raramente dá uma entrevista. Raramente aparece em público. Vive no seu mundo muito próprio, habitado por casas no meio da floresta, raparigas de cabelo ruivo, muito magras, que descobrem, numa tarde de Verão, o seu lado negro. «Normalmente sou vampiresca», dizia Ana Teresa Pereira nessa entrevista. Decidi investigar porquê.


Comprei, de uma assentada, três livros dela. Ainda em Lagos, na Feira do Livro que se realiza no final de Agosto, descobri «As Rosas Mortas», «A Coisa Que Eu Sou» e «A Cidade Fantasma». Mesmo não tendo lido nada dela antes, estava seguro de que iria gostar. Aquela entrevista tinha-me ficado na cabeça. Ainda que as expectativas que criei tenham sido elevadas, confesso que a leitura desses três livros me surpreendeu. Uma descoberta literária desta qualidade passou a ser, para mim, uma revelação a explorar constantemente. Uma boa notícia a divulgar com urgência. Ana Teresa Pereira nasceu em 1958, na cidade do Funchal. É formada em Filosofia e tirou o curso na Faculdade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa. Tem 45 anos e só começou a publicar aos 31, com «Matar a Imagem», um romance surpreendente para quem se estava a estrear — e que mereceu, por razões óbvias, o Prémio Caminho de Literatura Policial desse ano de 1989.

Os considerandos então tecidos pelo júri bateram completamente certo: «Ana Teresa Pereira é uma jovem escritora que mostra ser um dos nomes mais promissores da literatura policial». Os anos seguintes mostraram isso, mas muito mais. Revelaram uma escritora com um universo muito próprio, muito seu, fruto das referências que, com muita clareza, marcam o seu imaginário: os policiais ingleses, os filmes antigos, os escritores marginais, os universos paralelos...


A escrita de Ana Teresa Pereira é assumidamente autobiográfica. E tem uma imagem-fétiche, uma obsessão que perpassa por todas as obras da autora: Iris Murdoch, a escritora irlandesa falecida há quatro anos e que escreveu tão intensamente como viveu («you can’t go through the looking-glass without cutiing yourself»). O estilo de Iris é a escola de Ana Teresa: é lá que bebe o essencial, numa relação que vai muito além de autor/leitor ou mesmo de escritora que influencia outra escritora: «— You were once adored, Iris. Tu és adorada...» (pág. 184 de «Se Eu Morrer Antes de Acordar»). Iris é Iris Murdoch, mas também é Ana Teresa Pereira, uma vez que as personagens e os textos parecem revelar a verdadeira personalidade da(s) escritora(s):


Mas também há William Irish (Cornell Woolrich), o «poeta das sombras», precursor do «estilo noire» na literatura inglesa dos anos 40 e 50, que Ana Teresa Pereira cita constantemente («First we dream. Then we die...» e a quem vai buscar um dos seus títulos mais felizes: «If I Should Die Before I Awake (Se Eu Morrer Antes de Acordar»). Conta a escritora madeirense: «E William Irish... Eu era ainda menina quando lera If I Should Die Before I Awake. Percebi nesse momento que teria de conhecer tudo sobre ele». A imensa variedade de referências e citações faz dos livros de Ana Teresa Pereira uma colectânea de sentimentos, afectos e fruições: um poema de William Blake; um conto de Edgar Allan Poe; um quadro de Dante Gabriel Rossetti ou de Chagall; um romance de Iris Murdoch; uma aventura de Enyd Blyton; uma reprodução de Rothko; um thriller de Alfred Hitchcock (a alusão à cena do banho em «Psico» é paradigmática); um western de Nicholas Ray; um beijo no grande ecrã entre Ingrid Bergman e Cary Grant.

Ou mesmo uma manhã de Veneza; um crime numa rua escusa de Londres numa noite fria de nevoeiro; uma torre abandonada; uma caverna ao fundo das rochas com um homem muito velho lá dentro e que sorri perante o nosso medo de o encontrar; uma casa no meio da floresta; um anjo negro que habita os sonhos de uma menina feliz


«How can one be happy when one loves a demon?» (Iris Murdoch) Em comum há apenas um referencial: um imaginário de «algo muito antigo, algo livre e etéreo...». As histórias de Ana Teresa Pereira nunca têm uma localização precisa — com a singularíssima excepção de «Matar a Imagem», em que a acção ocorre primeiro em Lisboa e depois numa ilha que tudo aponta ser a Madeira. Claro que não é por acaso: este é o livro mais autobiográfico dela, que nasceu na Madeira, foi para Lisboa tirar o curso de Filosofia, deu aulas na capital durante alguns anos e depois voltou para a sua terra natal. Ana Teresa Pereira escreveu «Matar a Imagem» quando tinha 30 anos. Nunca mais desistiu de procurar a sua ilha encantada. De descobrir os contornos profundos da relação de Marisa e Patrícia, irmãs, delas duas com Tom (a personagem comum a todas as suas obras), deste com Carla, desta e das irmãs com Paulo e Miguel, que «aprendeu russo para descobrir o que acontecia aos lábios do menino num poema de Andrei Tarkovski» (A Linguagem dos Pássaros).


Com a tal excepção de «Matar a Imagem», as histórias de Ana Teresa Pereira passam-se num local não especificado, porque habitado por personagens intemporais e irreais, porque se repetem, nos nomes e nas formas, em momentos e livros diferentes. No limite, essas personagens são só uma. As histórias de amor entre essas personagens são quase sempre atribuladas, muito diferentes da superficialidade dos hábitos contemporâneos, porque chegam a uma profundidade para além do carnal — quase sempre vão dar à morte. «Até Que a Morte nos Separe». Nesse livro de transição numa fase que estava a ser algo repetitiva, depois de «O Rosto de Deus» e «Se Eu Morrer Antes de Acordar», Ana Teresa Pereira faz um tributo a Nicholas Ray, realizador de filmes que fazem parte das suas melhores recordações. Como também faz ‘Notorius’, de Hitckcock, filme no qual decorre a cena que dá capa ao livro. Cary Grant beija uma Ingrid Bergman esplendorosamente bela — ela, que foi talvez a mulher mais bonita da sua geração e a prolongou na geração seguinte, na sua filha, Isabella Rosselini. «Sempre gostei de histórias de solidão», escreve Ana Teresa Pereira no prólogo, onde compara a beleza dos filmes de Nicholas Ray às interpretações de Duke Ellington ou Ella Fitzegerald.



Outra característica que torna Ana Teresa Pereira uma escritora especial tem a ver com a sua impressionante produção literária: 22 títulos em 14 anos! A intensidade da escrita tem aumentado ainda mais desde 1997, com uma média de dois livros por ano. Os seus livros mostram-se uma agradável sucessão de histórias obviamente relacionadas entre si, mas com um relevo e um contorno próprio. As diferentes fases de Ana Teresa Pereira podem, curiosamente, ser equiparadas às duas editoras para quem produziu quase todas as suas obras. A primeira fase, na «Caminho», data de 1989 a 1996 e caracteriza-se mais pelas influências dos policiais ingleses. Com a passagem para a «Relógio D’Água», Ana Teresa Pereira revela um estilo mais próprio, impõe muito mais o seu universo e mostra-o logo nas capas que escolhe: pinturas de mulheres jovens, de cabelos compridos e claros, ou então escuros e curtos, colhendo flores e olhando as águas do rio. Mas há ainda uma terceira fase, também na «Relógio D’Água», que não chega a ser de ruptura em relação à segunda, mas que se diferencia pela própria encadernação dos livros. É a fase iniciada com «Até Que a Morte nos Separe» e confirmada em «A Linguagem dos Pássaros» e «A Dança dos Fantasmas».


A variedade de temas de interesse de Ana Teresa Pereira fez com que experimentasse, quase como experiência-provocação, a escrita de um western: «O Vale dos Malditos», publicado na editora Black Sun. Pensando bem, nem é assim tão estranho o gosto da escritora madeirense por westerns: são histórias de coragem, abandono e de honra, protagonizadas por heróis que não existem.

Conhecer o mundo de Ana Teresa Pereira é o primeiro passo para se desejar conhecer a sua obra. Ela conta:

BIBILIOGRAFIA DE ANA TERESA PEREIRA

Romances:

Livros para crianças:

Western:

Crónicas no suplemento «Mil Folhas», do Público
>

Publicado por André 01:43:00    

0 Comments:

Post a Comment